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Tôi trả lời:“Tôi muốn ở thế giới Tự Do, tôi không 
thế nào sống dưới chế độ cộng sản. Tôi không thích 
cộng sản và tôi xin phép được tỵ nạn chính trị tại nước 
Mỹ“

Ông ta chỉ tay qua vợ con tôi hỏi:“Còn người đàn 
bà này là ai và hai đứa nhỏ này?“

Vợ tôi trả lời:“Tôi tên... và ...tuổi, nghề nghiệp nội 
trợ. Chồng cũ tôi tên là...cấp bực Thiếu tá, lái phi cơ khu 
trục A1H, phi đoàn 518 đóng ở Biên Hòa. Lúc trước 
chồng tôi học bay T-28 ở tại Keesler, thành phố Biloxi, 
tiểu bang Mississippi, và đã chết trong tù cải tạo trại 
Hoàng Liên Sơn, Bắc Việt năm 1977. Tôi có hai đứa con 
với ảnh, đưa con gái được 11 tuổi và đứa con trai 8 tuổi. 
Vào năm 1978, tôi lấy anh này và anh ấy là người rất tốt, 
đến năm 1979 chúng tôi vượt biển đến trại tỵ nạn này.

Ông Mỹ trả lời:“Cám ơn ông bà, hồ sơ phỏng vấn 
của ông bà đã xong, xin ông bà ra về. Chúng tôi sẽ điều 
tra và sẽ thông báo cho ông bà biết sau“

Chú ta trả lời:
- „Chỉ vậy thôi, bây giờ mình như cá nằm trên 

thớt, không biết ra sao nữa. Có điều là vái trời là họ cho 
đi định cư bên Mỹ, đợi bao lâu cũng được, chớ đừng gởi 
trả về Việt Nam là chết bỏ mẹ“

Huyền diệu thay, một tháng sau gia đình tôi và 
gia đình anh ta được đi khám sức khỏe tại bệnh viện 
Tanjung Pinang và tuần sau thì lên thuyền đi Singapore 
để định cư bên Mỹ.

Gặp lại anh trên thuyền tôi hỏi:
-“Chúc mừng chú và gia đình được đi Mỹ, à chú 

biết định cư ở tiểu bang nào không?“
Anh ta trả lời:
- „Mình được gia đình Mỹ bảo lãnh, sang định cư 

ở Newyork, còn anh đi tiểu bang nào vậy?“
Tôi trả lời:
- „Tôi được bảo lãnh về tiểu bang Cali, thôi xin 

gặp lại chú thím nhé“
Anh ta trả lời:
- „Cám ơn anh đã chỉ bảo cặn kẽ lúc phỏng vấn, 

thôi tụi mình đi nha, hẹn sớm gặp lại“

20 Năm Sau: Little Saigon - California
20 năm sau tình cờ tôi gặp lại chị ở Little Saigon, 

con cái đều thành công và công ăn việc làm ổn định. 
Nhưng đổi lại với nét buồn trên khuôn mắt chị và tôi 
nhìn thấy trên bàn thờ hình ảnh hai vị phi công đã cất 
cánh bay cao, ở một nơi mãi mãi Tự Do, không có bóng 
dáng cộng sản đang từng ngày dày xéo trên quê hương 
Việt Nam bé nhỏ thân thương. 

Sau khi định cư ở Mỹ, tôi đi làm cho một hãng 

đóng máy bay F-16 ở tại San Diego được 20 năm. Một 
ngày cuối tuần năm 2000, vào trung tuần tháng 5, vợ 
chồng tôi rủ nhau đi lên Santa Ana để đi chợ Việt Nam 
mua thức ăn và nhân tiện ghé một nhà hàng bán phở 
tại khu Westminster. Chúng tôi vào nhà hàng ăn, vừa 
ngồi ghế xong, là có một người đàn bà, cầm menu đưa 
chúng tôi và hỏi:

- „Thưa ông bà dùng chi và đây là thực đơn, xin 
ông bà lựa chọn món ăn“

Tôi ngẩng lên nhìn và trông thấy bà này quen 
quen ở đâu nè, tuy nét mặt khoảng trên 50 tuổi nhưng 
nét đẹp vẫn còn đó. Tôi hỏi đại:

- „ Hình như bà chủ tên...lúc trước ở Sài Gòn, khu 
nhà thờ Ba Chuông thì phải?“

Bà ta trả lời và mừng rỡ:
- „A hình như đây là chú...mình hồi đó có làm ăn 

trên đường Lê Thánh Tôn“
Tôi mừng quá nói:
- „Đúng rồi! chính mình đây, ủa anh đâu rồi chị? 

anh khỏe không?
Bà ta sầm nét mặt và buồn rười rượi nói:
- „Anh mất hơn hai năm rồi, anh bị đột quỵ 

(Stroke) khi đang ở trong bếp. Anh ấy đi làm technician 
trên 15 năm ở một hãng điện tử, thì xin về hồi hưu rồi 
để dành chút tiền để mở tiệm phở này. Tính ra hai vợ 
chồng già sống qua ngày, không phải đi làm vì hai đứa 
con đã lớn hết rồi. Con bé thì học ở UCI xong ra làm bác 
sĩ ở bệnh viện Fountain Valley, còn thằng con trai học 
xong ở UC Davis ra làm kỹ sư cho hãng Boeing ở Long 
Beach, tụi nó có gia đình hết rồi. Bây giờ anh ấy mất rồi, 
tôi buồn quá, cũng nhờ có công việc ở nhà hàng bề bộn 
nên thời giờ qua mau và bớt lo buồn. Bây giờ tôi có thờ 
linh cốt (Tro) anh ấy trong chùa Điều Ngự và thờ linh 
vi thì ở nhà và trong văn phòng nhỏ trong tiệm này. Chị 
dẫn chúng tôi vô văn phòng nhỏ của chị, trên tường có 
thờ hai linh vị của: Thiếu Tá Phi Công thuộc PĐ 518 và 
anh phi công Mig-19. Tôi đốt nén nhang lên khuấn vái 
và kính chúc hai anh chóng siêu thoát lên cõi niết bàn. 
Hai anh đã cất cánh bay về miền viễn cực lạc, ở một nơi 
mãi mãi tự do, không còn khổ đau như trần thế. 

Chị nói:“ Khi không anh em đánh giết lẫn nhau 
cũng vì ngoại bang, anh em cũng một nhà, cùng một 
nước, nói cùng ngôn ngữ vả lại có chiến tranh cũng vì 
ngoại bang gây ra, chị cầu mong cho đất nước mình, 
một ngày không còn cộng sản, có thể chế tự do dân chủ 
và không bao giờ có chiến tranh nữa.“

■ Cánh Thép Channel


